Panduan:

1. Kami telah menentukan 52 subject email sesuai pemiliknya,
2. Buatlah body dari subject milikmu yang telah kami tentukan,
3. Body terdiri dari minimal 1500 karakter, dengan gaya penulisan dibebaskan selama masih sejalan dengan subject; silakan gunakan kreativitasmu sebaik mungkin,
4. Kami mengimbau untuk tidak menggunakan AI dalam menulis; mari kita pertahankan hasil penulisan yang otentik,
5. Tulislah subject + body di platform email menggunakan email yang terdaftar di oopsmail_com,
6. Berikan tanda penulis menggunakan pen-name masing-masing,
7. Kemudian kirimkan ke [email protected].
8. Deadline dari mission ini adalah Minggu, 3 Mei 2026 pukul 16.00 WIB.

Contoh:

To: [email protected] Subject: Ada email di inboxku yang isinya… hanya tanggal besok?

Pagi ini aku menemukan satu email aneh di inbox. Tidak ada nama pengirim, tidak ada alamat, bahkan subjeknya kosong. Awalnya aku pikir itu hanya bug, jadi aku hampir langsung menghapusnya. Tapi entah kenapa aku tetap membukanya.

Isinya hanya satu hal: sebuah tanggal.

Tanggal besok.

Tidak ada kalimat lain, tidak ada penjelasan. Hanya angka itu, ditulis rapi seolah itu satu-satunya hal yang perlu aku lihat. Aku mencoba refresh, membuka dari perangkat lain, bahkan meneruskan email itu… tapi setiap kali aku coba kirim ulang, isinya hilang. Seolah-olah tanggal itu hanya ditujukan untukku.

Aku tahu ini terdengar sepele. Tapi semakin aku memikirkannya, semakin terasa aneh. Kenapa harus besok? Kenapa tidak hari lain? Dan kenapa aku merasa seperti… aku sudah tahu sesuatu tentang tanggal itu, tapi tidak bisa mengingatnya?

Sejak membaca email itu, waktu terasa sedikit berbeda. Jam bergerak seperti tidak konsisten; kadang terlalu cepat, kadang seperti berhenti sesaat. Aku mencoba mengabaikannya, tapi setiap kali melihat layar, aku teringat angka itu lagi.

Aku tidak tahu apakah kamu juga menerima email seperti ini. Tapi kalau Postmasters membaca ini, tolong jawab satu hal saja:

Apa yang akan Postmasters lakukan besok?